Ir al contenido principal

Perspectiva.

Antes,
acostada mientras disfrutaba ver trabajar de cerca a las hormigas,
allá, te sonreía con ternura.
Y eso que algunas llegaban a picarla. Pero sólo una parte de su dedo.
Cuando no quería estar, se iba con las hormigas,
en filita, a llevar minúsculas migas de pan.
Alzaba la cabeza caliente del sol y
te miraba con amor. Tan gigante, vos.
Una admirable criatura.

Antes,
creo que ni ojos tenía pero te acariciaban sus pestañas,
de lejos con dulzura. Quería ser minúscula
aunque tu dedo la aplastase. Allá abajo.
Ella te amaba. Y podía irse con las hormigas
y hablar con la voz agudísima de pequeñez.

Ahora no te ama.
           No tengas la sonrisa
                            la mirada
                            las pestañas.
           No te ama.
Nunca va a ser hormiga otra vez,
como antes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Dos chiquititos.

A mi bebé Ruli.


Yo era chiquita todavía
y más flaquita un poco también
si venía un vientito demasiado fuerte él me arrastraba
hasta la hoja donde los árboles terminan
y desde ahí entraba profundo
hacia la raíz donde los árboles comienzan.
Podrían pensar que un día
no iba a contar el cuento y me quebraría
pero ahí en la raíz,
un día de esos previos a las bufandas,
lo encontré a él
chiquitito y quebradizo como yo
y no sé cómo pero salí fuera y
era como Hércules con un pequeño ser
entre los brazos. Llorábamos un poquitito
los dos. Por miedo.
Y al dejarlo en el suelo él
se hizo grande
pero sin saber que siempre
siempre siempre hasta cuando no lo viera
él, sería mi bebé. Si tengo que ayudarlo a
subir las escaleras con la cadera torcida
lo voy a hacer. Hasta cerrar sus ojitos
(siempre entre mis brazos fuertes) el día en que
un vientito decida devolverlo a la hoja
donde los árboles terminan.
Esa hojita caerá (porque será otoño) pero él
podrá antes
haber
llegado
a
la
raíz.

No lo escribo casi …

¿O no es tu memoria, también, esperpento y autoficción?

Así como se están besando con algo de césped en el pelo
y absoluto vacío al costado de las orejas,
al tiempo que yo los miro
-y la apatía anónima que me acompaña-,

desaparecen.

Dejan de ser las cinco pm
y dan las tres de la madrugada
con un poco de sol en el movimiento desvanecido.
Los pensamientos permanecen fútiles
y desesperados, las demás cosas
abandonan la permanencia
bajo la energía de la visión estática.

Palidecen

así, en pleno beso y
mientras caminan, corren
o son movidas por el viento.
Mientras hablan gritan o ladran
en dirección a sonidos desconocidos.
Por este absurdo indeleble,

invariables.