Ir al contenido principal

Perspectiva.

Antes,
acostada mientras disfrutaba ver trabajar de cerca a las hormigas,
allá, te sonreía con ternura.
Y eso que algunas llegaban a picarla. Pero sólo una parte de su dedo.
Cuando no quería estar, se iba con las hormigas,
en filita, a llevar minúsculas migas de pan.
Alzaba la cabeza caliente del sol y
te miraba con amor. Tan gigante, vos.
Una admirable criatura.

Antes,
creo que ni ojos tenía pero te acariciaban sus pestañas,
de lejos con dulzura. Quería ser minúscula
aunque tu dedo la aplastase. Allá abajo.
Ella te amaba. Y podía irse con las hormigas
y hablar con la voz agudísima de pequeñez.

Ahora no te ama.
           No tengas la sonrisa
                            la mirada
                            las pestañas.
           No te ama.
Nunca va a ser hormiga otra vez,
como antes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿O no es tu memoria, también, esperpento y autoficción?

Veíamos a Cobain destrozado y me daba los besos más sinceros en el suelo sin sombras que nos arrastraran los pensamientos. Llamábamos los sonidos y el olor a los sueños de triunfar con las tripas en una ciudad tal vez inventada, apretando los párpados, fuerte, aferrados al instinto. Desde el piso frío igual que a los 13 me elevaba la imaginación y la vida, sin importarme llegar al final deformada y con los párpados grisáceos y sola como empecé. Como si fuera parte del sueño también el meter la llave en la cerradura mojándome con la lengua el labio superior para no despertar a nadie o volver con los pelos revueltos sin un poquito de vergüenza porque nunca a nadie una boca le puso tan cerca de la nariz la incertidumbre, hasta el punto de poder oler el futuro en el propio aliento excitado.
- Cómo cae la tarde, Dorita, ¿viste? - Con asombro, como si ambas se estuvieran yendo con la tarde, tras el vidrio del colectivo.  Afuera los campos que rodean Jubileo van quedando negros y ambas octogenarias parecen abandonar el viaje a Paraná en el pavor ante el advenimiento de la noche y el rocío. Como si de la muerte misma se tratara.